आपने अंग्रेज़ी को सुनने से पहले पढ़ना सीखा, और यही सारी समस्या की जड़ है। शब्द comfortable को कागज़ पर देखें तो इसमें चार साफ-सुथरे सिलेबल (syllables) नज़र आते हैं—com-for-ta-ble—तो आप भी इसे चार हिस्सों में बोलते हैं। फिर जब कोई अमेरिकी इसे बोलता है, तो सिर्फ तीन हिस्से बाहर आते हैं: KUMF-ter-bul। बीच का एक सिलेबल कहीं गायब हो गया, और किसी ने आपको इसके बारे में बताया भी नहीं।
ऐसा इसलिए होता है क्योंकि अंग्रेज़ी की स्पेलिंग और उसकी बोली के रास्ते करीब पाँच सौ साल पहले अलग हो गए थे। प्रिंटिंग प्रेस के ज़माने में स्पेलिंग जम कर रुक गई; पर बोलने का तरीका कभी नहीं रुका। इसलिए आज जो लेटर्स आप पन्ने पर देखते हैं, वे यह बताने वाला गाइड नहीं हैं कि शब्द आज कैसा सुनाई देता है—वे तो सन् 1500 में शब्द कैसा बोला जाता था, उसकी एक पुरानी तस्वीर भर हैं। Colonel में आज भी एक पुरानी स्पेलिंग का साया मँडराता है, जबकि बोला यह kernel जैसा जाता है। subtle का b तो बस रेनेसां ज़माने के किसी लेखक की तरफ़ से इसके लैटिन पूर्वज को एक सलाम है—उस b को किसी अंग्रेज़ी बोलने वाले ने कभी मुँह से नहीं निकाला। पन्ने पर छपा शब्द एक जीवाश्म (fossil) है, और जीवाश्म कोई रिकॉर्डिंग नहीं होता।
इसका मतलब है कि नीचे दिए गए 25 शब्द रटने के लिए बनी कोई बेतरतीब लिस्ट नहीं हैं। ये पाँच खास पैटर्न में बँटते हैं—पाँच अलग-अलग तरीके जिनसे स्पेलिंग आवाज़ के बारे में झूठ बोलती है—और हर पैटर्न एक ऐसा नियम है जिसे आप अगले शब्द पर भी लगा सकते हैं। एक बार समझ लें कि comfortable का एक सिलेबल क्यों गायब होता है, तो vegetable और every का सही अंदाज़ा अपने आप लग जाएगा। एक बार जान लें कि Wednesday अपना d क्यों छुपाता है, तो अगला साइलेंट लेटर आपको चौंकाएगा नहीं। यहाँ मकसद 25 शब्द रटवाना नहीं है, बल्कि वे पाँच ट्रैप्स समझाना है—ताकि 26वाँ शब्द, जो इस लिस्ट में है ही नहीं, वह भी आपको चकमा न दे सके।
अंग्रेज़ी की स्पेलिंग करीब 500 साल पहले ही फिक्स हो गई थी, जबकि बोली जाने वाली भाषा बदलती रही। इसलिए लेटर्स अक्सर ऐसे उच्चारण की तरफ इशारा करते हैं जिसे अब कोई इस्तेमाल नहीं करता। सबसे ज़्यादा गलत बोले जाने वाले शब्द पाँच ट्रैप्स में फँसते हैं: ghost syllables, जहाँ लिखा हुआ सिलेबल गायब हो जाता है (comfortable है KUMF-ter-bul); silent letters (receipt है ri-SEET, कोई p नहीं); गलत जगह पर stress (hotel है hoh-TEL, न कि HOH-tel); स्पेलिंग का झूठ, जहाँ लेटर्स एकदम गलत शब्द की तरफ इशारा करते हैं (colonel है KER-nul); और cluster beasts, जहाँ एक साथ आए कई consonants आपस में टकराते हैं (clothes सिर्फ klohz है)। सिर्फ शब्द नहीं, बल्कि इन ट्रैप्स को समझें, और आप अगले शब्द का सही अंदाज़ा खुद लगा लेंगे।
स्पेलिंग और आवाज़ का नाता क्यों टूटा
दुनिया की ज़्यादातर लिपियों (writing systems) में, एक लेटर किसी आवाज़ का काफ़ी पक्का वादा होता है। स्पैनिश, इटालियन या हिंदी ले लीजिए: आप कोई ऐसा शब्द भी देख लें जो पहले कभी नहीं पढ़ा, तो पहली ही बार में सही बोल सकते हैं—क्योंकि वहाँ स्पेलिंग को बोली के हिसाब से ही गढ़ा गया, या बाद में सुधार कर बोली के साथ चलाया गया। अंग्रेज़ी में ऐसा कोई सुधार (reform) कभी हुआ ही नहीं। शुरुआती प्रिंटर्स ने स्पेलिंग को ठीक उसी वक्त जमा दिया जब यह भाषा अपने इतिहास के सबसे बड़े आवाज़-बदलाव—Great Vowel Shift—से गुज़र रही थी, जब कुछ ही सदियों में सारे लंबे vowels (स्वर) खिसक कर नई जगहों पर पहुँच गए। छपाई मशीनों ने पुरानी स्पेलिंग पकड़े रखी, और लोगों की ज़बान आगे निकल गई।
अंग्रेज़ी दूसरी भाषाओं से शब्द उधार लेने में भी उस्ताद है। इसने डच से yacht उठाया, फ्रेंच और इटालियन के रास्ते colonel, और लैटिन से receipt—और अक्सर देने वाली भाषा की स्पेलिंग ज्यों की त्यों रखकर सिर्फ आवाज़ को अपने ढंग पर ढाल लिया (यानी anglicize कर लिया)। कभी-कभी तो इसने सिर्फ शब्द का खानदान दिखाने के लिए एक साइलेंट लेटर साथ रख छोड़ा। debt और doubt का b रेनेसां (पुनर्जागरण) के विद्वानों ने इसलिए जोड़ा ताकि आपको इनके लैटिन मूल debitum और dubitare नीचे झलकते दिखें—जबकि उस b को किसी अंग्रेज़ी बोलने वाले ने कभी मुँह से नहीं निकाला। यूँ स्पेलिंग एक म्यूज़ियम बन गई: देखने में खूबसूरत, पर असल इलाके का घटिया नक्शा।
तो जब कोई शब्द आपको घात लगाकर चौंकाए, असली सवाल यह है कि उसकी स्पेलिंग किस किस्म का झूठ बोल रही है। ये झूठ बस पाँच किस्म के होते हैं, और हर किस्म से निकलने का अपना रास्ता है।
Ghost syllables: जो बीच से गायब हो जाते हैं
सबसे आम ट्रैप, जिसमें अच्छे-खासे सावधान बोलने वाले भी फँस जाते हैं, वह है ghost syllable (बीच से गायब हो जाने वाला सिलेबल)। शब्द में पन्ने पर एक vowel (स्वर) लिखा होता है, जिसे आराम से बोलती अमेरिकी ज़बान बोलते वक्त पूरी तरह छोड़ देती है। लगभग हमेशा यह एक unstressed vowel होता है—एक schwa (अ की हल्की, बेज़ोर आवाज़), जो इतनी कमज़ोर होती है कि सामान्य रफ़्तार में बोलते-बोलते कुचल कर खत्म हो जाती है। स्पेलिंग उसकी सीट खाली रोके रखती है, पर बैठता उस पर कोई नहीं।
हिंदी बोलने वालों के लिए यह बात बिल्कुल अजनबी नहीं है। हिंदी में भी schwa-deletion चलता है—हम ‘राम’ को /raːm/ बोलते हैं, आख़िरी ‘अ’ अपने आप गिर जाता है। फ़र्क बस इतना है कि अंग्रेज़ी में यह काम-काज शब्द के बीच के unstressed सिलेबल्स पर कहीं बड़े पैमाने पर होता है।
Comfortable इसका सबसे साफ़ उदाहरण है। पन्ने पर इसमें चार सिलेबल हैं। अमेरिकी ज़बान में बीच का -or-ta- सिमट कर बस एक fter रह जाता है, और तीन सिलेबल बचते हैं: KUMF-ter-bul। यही दबाव vegetable को VEJ-tuh-bul बना देता है (दूसरा e गायब), chocolate को CHOK-lit (बीच का o गायब), every को EV-ree (बीच का e गायब), और interesting को IN-truh-sting। हर शब्द को उसके सारे लिखे सिलेबल्स के साथ बोलकर देखिए—यह ठीक-ठीक गलत तो नहीं लगता, पर बनावटी और किताबी ज़रूर लगता है—जैसे कोई बात नहीं कर रहा, बस ज़ोर से पढ़ रहा हो।
याद रखने लायक नियम: किसी लंबे शब्द में, stressed सिलेबल के ठीक बाद आने वाला unstressed vowel सबसे पहले गिरता है। पहले स्ट्रेस ढूँढिए—यह ‘भूत’ अक्सर ठीक उसी के पीछे दुबका मिलेगा।
| शब्द | ऐसे बोलें | IPA | जो सिलेबल गायब हो जाता है |
|---|---|---|---|
| comfortable | KUMF-ter-bul | /ˈkʌmftərbəl/ | -or-ta- सिकुड़ कर एक बीट बन जाता है |
| vegetable | VEJ-tuh-bul | /ˈvɛdʒtəbəl/ | दूसरा e (veg·e·table) |
| chocolate | CHOK-lit | /ˈtʃɑklɪt/ | बीच का o (choc·o·late) |
| every | EV-ree | /ˈɛvri/ | बीच का e (ev·e·ry) |
| interesting | IN-truh-sting | /ˈɪntrəstɪŋ/ | बीच का एक पूरा सिलेबल गायब हो जाता है (in·ter·est·ing → IN-truh-sting) |
Silent letters: जो सिर्फ दिखावे के लिए हैं
कभी-कभी ट्रैप पूरा सिलेबल नहीं, बल्कि स्पेलिंग में बैठा एक अकेला consonant (व्यंजन) होता है, जो वहाँ कुछ कर ही नहीं रहा। Wednesday में एक d है जिसे कोई अमेरिकी नहीं बोलता: शब्द है WENZ-day, बस दो सिलेबल—पहला d और उसके बाद का e, दोनों पर मानो सफ़ेदी पोत दी गई हो। Receipt एक साइलेंट p (ri-SEET) ढोता है, जो सिर्फ इसलिए वहाँ है क्योंकि विद्वान चाहते थे कि शब्द लैटिन receptus जैसा दिखे। Subtle में एक b दुबका है (SUT-ul)। Salmon एक l छुपाए है (SAM-un)। Island में एक s है (EYE-lund) जो असल में कभी उसका था ही नहीं। यह शब्द पुरानी अंग्रेज़ी से आया है, बिना किसी s के; वह s तो isle (जो वाकई लैटिन insula तक जाता है) से उधार लेकर, बस मिलते-जुलते दिखने के चक्कर में, इस पर चिपका दिया गया।
यहाँ आवाज़ का कोई एक नियम नहीं है, क्योंकि यह खामोशी इतिहास की देन है, फोनेटिक (phonetic) नहीं। पर एक पैटर्न पर ज़रूर भरोसा किया जा सकता है: जब कोई लेटर अपने पड़ोसियों के बीच अटपटे ढंग से बैठा दिखे—m के बाद या t से पहले एक b, t के आगे एक p, land से पहले एक अकेला s—तो अक्सर वह एक खामोश मुसाफ़िर होता है। एक-एक से जानबूझकर एक बार मिल लीजिए, फिर ये आपको अटकाना बंद कर देंगे।
| शब्द | ऐसे बोलें | IPA | साइलेंट लेटर |
|---|---|---|---|
| Wednesday | WENZ-day | /ˈwɛnzdeɪ/ | पहला d (और उसके बाद का e) |
| receipt | ri-SEET | /rɪˈsit/ | p |
| subtle | SUT-ul | /ˈsʌtəl/ | b |
| salmon | SAM-un | /ˈsæmən/ | l |
| island | EYE-lund | /ˈaɪlənd/ | s |
Stress traps: सही आवाज़, पर गलत बीट
इस ग्रुप में हर आवाज़ ऐसी है जो आप पहले से निकाल सकते हैं। ट्रैप सिर्फ इतना है कि ज़ोर (stress) किस सिलेबल पर डालना है। अंग्रेज़ी स्ट्रेस वहाँ नहीं रखती जहाँ स्पेलिंग इशारा करती है।
यह बात हिंदी बोलने वालों को ख़ास खटकती है। हिंदी काफ़ी हद तक syllable-timed भाषा है—हर सिलेबल को लगभग बराबर वज़न मिलता है। अमेरिकी अंग्रेज़ी stress-timed है—stressed सिलेबल लंबे और साफ़ खिंचते हैं, जबकि unstressed सिलेबल जल्दी-जल्दी, हल्के-से निपटा दिए जाते हैं। इसीलिए कई लर्नर्स का सहज तरीका पहले सिलेबल पर ज़ोर देना होता है, क्योंकि बहुत-से अंग्रेज़ी शब्द मज़बूती से शुरू होते हैं। पर ये शब्द ऐसे नहीं।
Hotel है hoh-TEL—वज़न दूसरे सिलेबल पर, न कि HOH-tel पर। Event है ih-VENT। Develop है dih-VEL-up, जहाँ दम बीच में है। Police है puh-LEES, जहाँ पहला सिलेबल सिमट कर लगभग गायब-सा हो जाता है। Guitar है guh-TAR। स्ट्रेस को एक सिलेबल आगे-पीछे रख दीजिए, और अंग्रेज़ी में शब्द को पहचानना सचमुच मुश्किल हो सकता है, क्योंकि गलत जगह पड़ा स्ट्रेस अपने आस-पास के vowels की आवाज़ भी मरोड़ देता है।
यहीं अंग्रेज़ी में word stress की पूरी समझ काम आती है। इन पाँचों के लिए उपाय छोटा है: बीट (beat) पहचानिए, उस पर निशान लगाइए, और stressed सिलेबल की इतनी प्रैक्टिस कीजिए कि आपकी ज़बान अपने आप वहीं जाने लगे।
| शब्द | ऐसे बोलें | IPA | स्ट्रेस कहाँ जाता है |
|---|---|---|---|
| hotel | hoh-TEL | /hoʊˈtɛl/ | दूसरा सिलेबल |
| event | ih-VENT | /ɪˈvɛnt/ | दूसरा सिलेबल |
| develop | dih-VEL-up | /dɪˈvɛləp/ | बीच का सिलेबल |
| police | puh-LEES | /pəˈlis/ | दूसरा सिलेबल |
| guitar | guh-TAR | /ɡəˈtɑr/ | दूसरा सिलेबल |
Spelling lies: जब स्पेलिंग कुछ और ही कहे
अब तक के ट्रैप्स कुछ न कुछ छीन रहे थे: एक सिलेबल, एक लेटर, या एक बीट। यह ग्रुप तो और भी अजीब खेल खेलता है। यहाँ स्पेलिंग पूरे आत्मविश्वास से एक ऐसे उच्चारण की तरफ इशारा करती है, जिसका असली आवाज़ से लगभग कोई वास्ता ही नहीं। ये वही शब्द हैं जो सरासर नाइंसाफ़ी लगते हैं।
Colonel इनमें सबसे मशहूर है। सात लेटर्स ऐसे सजे हैं कि लगे col-o-nel, पर बोला यह KER-nul जाता है—हूबहू kernel जैसा—जिसमें एक r है जो स्पेलिंग में कहीं दिखता ही नहीं। फ्रेंच और इटालियन के रास्ते से गुज़रते हुए इसने दो अलग रूप उठा लिए, और आख़िर में स्पेलिंग एक भाषा की रह गई, आवाज़ दूसरी की। Recipe देखकर लगता है यह ripe के साथ तुक मिलाता होगा; पर यह है RES-uh-pee, तीन सिलेबल, जहाँ आख़िरी e की आवाज़ ee आती है (वही ग्रीक-लैटिन आदत, जो simile और epitome के पीछे भी है)। Yacht लेटर्स की एक उलझन है, जो सुलझकर एक सीधा-सादा yot रह जाती है। Womb है woom—b खामोश, और o की आवाज़ oo। Queue में एक अकेले सिलेबल के लिए पाँच लेटर्स हैं, kyoo, जो हूबहू लेटर Q के नाम जैसा बोला जाता है; q के बाद के चारों लेटर्स तो बस मुफ़्त की सवारी कर रहे हैं।
इन सबको साधने वाला कोई एक आम नियम नहीं है; ज़्यादातर तो बस vocabulary हैं, जिन्हें एक-एक करके याद करना पड़ता है। इन्हें एक साथ रखने की वजह वही राहत है: एक बार जान लें कि कोई शब्द स्पेलिंग के मामले में झूठा है, तो आप उसके लेटर्स पर भरोसा करना छोड़ देते हैं और सीधे आवाज़ रट लेते हैं—जो हर बार स्पेलिंग से जोड़-तोड़ लगाकर सही उच्चारण तक पहुँचने से कहीं तेज़ है।
| शब्द | ऐसे बोलें | IPA | स्पेलिंग का झूठ |
|---|---|---|---|
| colonel | KER-nul | /ˈkɜrnəl/ | एकदम kernel जैसा साउंड करता है |
| recipe | RES-uh-pee | /ˈrɛsəpi/ | तीन सिलेबल, आखिरी e बोला जाता है |
| yacht | yot | /jɑt/ | ch साइलेंट है और a की आवाज़ o आती है |
| womb | woom | /wum/ | b साइलेंट है, o की आवाज़ oo आती है |
| queue | kyoo | /kju/ | पाँच में से चार लेटर्स साइलेंट हैं |
Cluster beasts: जब consonants एक साथ टकराएं
आख़िरी ग्रुप इतिहास से ज़्यादा एक मशीनी (mechanical) झंझट है। यहाँ स्पेलिंग कोई अलग शब्द नहीं छुपा रही; मुश्किल पूरी तरह बनावट की है—इतने सारे व्यंजनों (consonants) को एक ही सिलेबल में ठूँसना।
यह ट्रैप हिंदी बोलने वालों को सबसे सीधे चपेट में लेता है। हम अक्सर ऐसे कॉन्सोनेंट क्लस्टर के बीच एक vowel (स्वर) डालकर उसे तोड़ देते हैं—‘स्कूल’ को ‘इस्कूल’, ‘स्पीड’ को ‘इस्पीड’—और यही फ़ालतू vowel हमारे एक्सेंट को ‘इंडियन’ बना देता है। अमेरिकी ज़बान उल्टा करती है: कुछ क्लस्टर ढीले पड़ते हैं और एक कॉन्सोनेंट चुपचाप गिर जाता है—asked में बीच का k गायब हो जाता है। जो क्लस्टर सबसे ज़िद्दी होते हैं, वे इतने कसकर जुड़े रहते हैं कि कभी-कभी उनमें एक फ़ालतू कॉन्सोनेंट तक घुस आता है। नीचे का “ऐसे बोलें” कॉलम दिखाता है कि असल में हर शब्द कहाँ जाकर ठहरता है।
Clothes देखकर लगता है इसमें एक th है जिसे बोलना ही पड़ेगा; पर असल में यह बस klohz है—हूबहू वर्ब close जैसा। Months रफ़्तार में muns रह जाता है, th निगल लिया जाता है। Asked बनता है ast, बीच का k गिरा हुआ। Sixth में k-s-th को बिना किसी टेक के बोलना पड़ता है, और strengths तो अंत में और भी ज़्यादा व्यंजन लाद देता है। अमेरिकी भी हर कॉन्सोनेंट को रगड़-रगड़ कर नहीं बोलते। वे बीच वाले व्यंजन तो एक तय पैटर्न में गिरा देते हैं, पर एकदम किनारे की ग्रामर—प्लूरल (plural) या पास्ट-टेन्स (past-tense) की वह आवाज़, जिसका सुनने वाला इंतज़ार कर रहा होता है—को बचा कर रखते हैं।
इस ग्रुप पर एक पूरा अलग लेख है, क्योंकि कौन-सा व्यंजन बचेगा और कौन-सा गिरेगा, इसके नियम ठीक से समझने लायक हैं: देखें consonant clusters। यहाँ की लिस्ट के लिए बस एक आदत पकड़ लें—व्यंजनों को आपस में चिपकाए रखें, बीच में कोई vowel न खिसकने दें, और जो कॉन्सोनेंट कुदरती तौर पर गिरते हैं, उन्हें अपने-आप गिरने दें।
| शब्द | ऐसे बोलें | IPA | क्या होता है |
|---|---|---|---|
| clothes | klohz | /kloʊ(ð)z/ | z से पहले th गिर जाता है |
| months | muns | /mʌn(θ)s/ | तेज़ बोलने पर th गायब हो जाता है |
| asked | ast | /æs(k)t/ | बीच का k गिर जाता है |
| sixth | siksth | /sɪksθ/ | कुछ नहीं गिरता; ट्रैप यह है कि हम k-s-th के बीच vowel डाल देते हैं |
| strengths | strengkths | /strɛŋ(k)θs/ | अक्सर एक एक्स्ट्रा k छुपकर आ जाता है; th और प्लूरल s रहते हैं |
Practice phrases
हर लाइन को दो बार ज़ोर से पढ़ें। पहली बार, धीरे-धीरे बोलें और मुश्किल शब्द को वहीं रखें जहाँ स्पोकन (spoken) कॉलम उसे रखता है। दूसरी बार, इसे बातचीत की सामान्य स्पीड (conversational speed) पर बोलकर देखें और ध्यान दें कि सावधानी से बोला गया किताबी वर्ज़न कैसे झड़ कर गायब हो जाता है। हर लाइन में ऊपर दिए गए कुछ शब्द शामिल हैं, ताकि यह ट्रैप किसी अकेले शब्द के बजाय एक असली वाक्य में सामने आए।
- Make yourself comfortable. Make yourself KUMF-ter-bul.
- We eat vegetables every day. We eat VEJ-tuh-bulz EV-ree day.
- I found the receipt on Wednesday. I found the ri-SEET on WENZ-day.
- They live on a quiet island. They live on a quiet EYE-lund.
- The hotel event starts at eight. The hoh-TEL ih-VENT starts at eight.
- She wrote down the recipe. She wrote down the RES-uh-pee.
- The colonel asked for coffee. The KER-nul ast for coffee.
- These clothes lasted months. These klohz lasted muns.
अगर कोई शब्द अभी भी आपको परेशान कर रहा है, तो उस एक लाइन को धीमा करें और सिर्फ उसी की बार-बार प्रैक्टिस करें। लक्ष्य यह है कि स्पोकन (spoken) कॉलम वाला तरीका आपको शब्द बोलने का सबसे नैचुरल तरीका लगने लगे, और स्पेलिंग सिर्फ एक हिंट बनकर रह जाए।
इन गलतियों से कैसे बचें
आप स्पेलिंग देखकर इन सबका पहले से अंदाज़ा नहीं लगा सकते, इसलिए प्रैक्टिकल स्किल किसी फॉर्मूले में नहीं, बल्कि एक आदत में है। तीन छोटे कदम ज़्यादातर मामलों को कवर कर लेते हैं।
जब भी आप कोई नया लंबा या अजीब दिखने वाला शब्द देखें, तो उसे बोलने से पहले उसके स्ट्रेस्ड सिलेबल को ढूँढें, क्योंकि स्ट्रेस ही आपको बताता है कि कौन से vowels सिकुड़ेंगे और कौन से पूरे बोले जाएंगे। फिर किसी भी ऐसे vowel या consonant पर शक करें जो शब्द के unstressed और भीड़-भाड़ वाले हिस्से में बैठा हो; उसके साइलेंट हो जाने के पूरे चांस होते हैं। और जब किसी शब्द की स्पेलिंग अपने आस-पास के शब्दों से बिल्कुल अलग और अजीब लगे, जैसे colonel, yacht, या queue, तो उसे सीधे वोकैबुलरी (vocabulary) की तरह लें और लेटर्स को डिकोड करने के बजाय सीधे उसकी आवाज़ सीखें।
ये तीनों कदम एक ही आदत पर टिके हैं: अपनी आँखों के ज़रिए अंग्रेज़ी का उच्चारण सीखना बंद करें। ये शब्द आपको इसलिए चौंकाते हैं क्योंकि आपने इनमें से ज़्यादातर को पहली बार लिखा हुआ देखा था, जो कि एक बच्चे के सीखने के तरीके का ठीक उल्टा है। सुनने को आगे रखना होगा। अपने मुँह से पहले अपने कानों को ट्रेन करें: जब भी कोई नया शब्द पकड़ें, तो उसे पढ़ने से पहले सुनें। फिर आवाज़ की सच्चाई जानने के लिए स्पेलिंग आपकी इकलौती गवाह नहीं रह जाएगी।
FAQ
जिन शब्दों का उच्चारण इंग्लिश लर्नर्स सबसे ज़्यादा गलत करते हैं, वे पाँच ग्रुप्स में आते हैं। Ghost-syllable वाले शब्द एक लिखा हुआ सिलेबल छोड़ देते हैं (comfortable है KUMF-ter-bul, vegetable है VEJ-tuh-bul)। Silent-letter वाले शब्द एक ऐसा लेटर रखते हैं जिसे कोई नहीं बोलता (Wednesday, receipt, island, subtle, salmon)। Stress-trap वाले शब्द वहाँ ज़ोर डालते हैं जहाँ स्पेलिंग का कोई इशारा नहीं होता (hotel है hoh-TEL, police है puh-LEES)। Spelling-lie वाले शब्द एकदम गलत आवाज़ की तरफ इशारा करते हैं (colonel है KER-nul, recipe है RES-uh-pee)। और cluster वाले शब्द एक साथ कई consonants को जमा कर देते हैं जो बोलते वक्त सिकुड़ जाते हैं (clothes है klohz, months है muns)।
Colonel का उच्चारण KER-nul होता है, बिल्कुल kernel की तरह, क्योंकि यह शब्द अंग्रेज़ी में एक साथ दो रास्तों से पहुँचा। अंग्रेज़ी ने इटालियन शब्द colonnello और फ्रेंच शब्द coronel दोनों से इसे उधार लिया। फ्रेंच वर्ज़न ने पहले l को r से बदल दिया था। लिखने वालों ने अंततः इटालियन स्टाइल की स्पेलिंग, colonel, को अपना लिया, लेकिन बोलने वालों ने फ्रेंच स्टाइल की आवाज़ को अपना लिया, जिसमें वह r बीच में था। स्पेलिंग और उच्चारण बस एक ही शब्द के दो अलग-अलग वर्ज़न से आते हैं, और यही वजह है कि इसमें एक r है जिसे आप सुन सकते हैं पर देख नहीं सकते।
रोज़मर्रा की बातचीत में, ज़्यादातर अमेरिकी comfortable को चार के बजाय तीन सिलेबल्स के साथ बोलते हैं: KUMF-ter-bul, /ˈkʌmftərbəl/। स्पेलिंग के बीच में मौजूद -or-ta- सिकुड़ कर एक अकेला unstressed बीट बन जाता है, इसलिए शब्द com-for-ta-ble के बजाय kumf-ter-bul जैसा साउंड करता है। चारों लिखे हुए सिलेबल्स को बोलना गलत नहीं है, लेकिन यह बातचीत जैसा लगने के बजाय बहुत सावधानी से पढ़ा गया (read-aloud) लगता है। यही सिलेबल-ड्रॉपिंग vegetable (VEJ-tuh-bul) और every (EV-ree) में भी होती है।
अंग्रेज़ी में साइलेंट लेटर्स मुख्य रूप से इसलिए हैं क्योंकि इसकी स्पेलिंग लगभग 500 साल पहले, प्रिंटिंग प्रेस के आने के आसपास, बदलना बंद हो गई थी, जबकि इसका उच्चारण बदलता रहा। कुछ साइलेंट लेटर्स उन आवाज़ों को दर्शाते हैं जो पहले बोली जाती थीं और बाद में शांत हो गईं। कुछ को पुनर्जागरण (Renaissance) के विद्वानों ने जानबूझकर जोड़ा था जो चाहते थे कि कोई शब्द अपनी लैटिन या ग्रीक जड़ों को दिखाए, जैसे debt और doubt में साइलेंट b, जो कभी किसी अंग्रेज़ी आवाज़ से मेल नहीं खाता था। लेटर्स कागज़ पर जम गए; बोली उनसे आगे निकल गई।
दोनों में से कोई गलत नहीं है। यह बेमेल इसलिए मौजूद है क्योंकि अंग्रेज़ी की स्पेलिंग सदियों पहले फिक्स हो गई थी जबकि बोली जाने वाली भाषा बदलती रही। इसलिए लेटर्स एक पुराने उच्चारण को सहेज कर रखते हैं जिसे मुँह अब पीछे छोड़ चुका है। yacht या colonel जैसा शब्द एक पुरानी या उधार ली गई स्पेलिंग को बनाए रखता है जबकि उसका उच्चारण आगे बढ़ गया, इसलिए लेटर्स और आवाज़ शब्द के इतिहास के दो अलग-अलग पलों का वर्णन करते हैं। प्रैक्टिकल सबक यह है कि अंग्रेज़ी की स्पेलिंग को उच्चारण के बारे में एक मोटे-मोटे हिंट की तरह लें और लेटर्स को नहीं, बल्कि अपने कानों को असली अथॉरिटी (authority) मानें।
सबसे भरोसेमंद उपाय यह है कि नए शब्द को पढ़ने से पहले, या पढ़ते समय, उसे सुना जाए, क्योंकि शब्दों को सबसे पहले लिखित रूप में देखना ही गलत उच्चारण की जड़ है। तीन आदतें इसमें मदद करती हैं: किसी लंबे शब्द को बोलने से पहले उसके stressed सिलेबल को ढूँढें; शब्द के unstressed या भीड़-भाड़ वाले हिस्सों में दबे vowels और consonants पर शक करें क्योंकि वे अक्सर साइलेंट हो जाते हैं; और colonel तथा recipe जैसे स्पेलिंग-लाई (spelling-lie) शब्दों को उनके लेटर्स डिकोड करने के बजाय सीधे वोकैबुलरी की तरह सीखें। हर नए शब्द का ऑडियो चेक करना, स्पेलिंग से अंदाज़ा लगाने की इस आदत को सबसे तेज़ी से तोड़ता है।
इस लिस्ट का हर शब्द, किसी न किसी समय पर, वैसा ही लिखा जाता था जैसा लोग उसे बोलते थे। फिर स्पेलिंग वहीं रुक गई और बोली आगे खिसक गई, और यही अंतर आज आपको उलझाता है। इन 25 शब्दों से जो सबसे ज़रूरी चीज़ आपको अपने पास रखनी है, वह है एक छोटा सा, फायदेमंद शक: अंग्रेज़ी की स्पेलिंग बीते हुए कल का रिकॉर्ड है, यह आज के लिए गाइड नहीं है। लेटर्स को सिर्फ एक मोटा-मोटा हिंट मानें और अपने कानों को ही असली अथॉरिटी (authority) समझें। इसके बाद अगला शब्द जो आप पर घात लगाकर बैठेगा—वह जो इस लिस्ट में नहीं है—उसके पास आपको चकमा देने की ताकत बहुत कम रह जाएगी।
